galina rymbu
EL ROMPE LENGUAJE
Galina Rymbu (Omsk, Siberia, 1990) es una de las poetas rusas más destacadas en la actualidad. Su obra es abiertamente política y experimental, e indaga en las heridas sociales y cotidianas de la Rusia postsoviética. Los discursos oficiales, sobre todo la propaganda político-militar, suelen ser blanco de sus deconstrucciones furibundas. El tono de su poesía es sombrío, a ratos hermético, siempre personal y vibrante de violencia subterránea. Es investigadora de poesía experimental y feminista y fue una de las curadoras del Premio Arkadi Dragomóshenko. Vive en Lviv, Ucrania, desde el 218.
El siguiente poema pertenece a su libro Vida en el espacio (Жизнь в пространстве, 2018).
Traducción de Fernando García Moggia
EL ROMPE LENGUAJE
vivimos en un mundo sombrío apretujándonos a través de estrechas rendijas de vuelta por curvos desvíos fluimos hacia el lago de las pérdidas. dentro la soledad miente y lame.*
el rompe lenguaje trabaja cerca; caos en la lobreguez del fondo. como un cerrojo, los dedos ruidosos hacen clic en el baldío de la cabeza, retienen en la taza fresca de la noche tu razón. un niño camina a lo largo del muro del edificio estatal, el tiempo fluye como lodo bajo la lluvia… flujos, flujos… siempre rondas al mismo… siéntate conmigo en los pliegues de la mañana violenta, en el camino, sobre la manta caldeada como los labios gruesos de la guerra. ahí yaces solo en la confortable miseria, protegiendo tu cabeza de un golpe invisible— cerca trabaja el metódico rompedor, él abre agujeros nudosos en tu miedo— igual sabe hacerlo el amor, tan sublime, que pareciera… cuestionario de participación. cruz de fuego. la muerte prepara la sopa donde el resto se ahoga.*
como un anacronismo un amigo sombrío apareció en el umbral, no sé qué hacer con él, y el conflicto, bajo llave, se amolda de alguna manera.*
nada pasa con el tiempo, solo el cuerpo se endurece. como una lata de plomo, piensa, se lo llevas a tus amigos, a la plaza, lo arrastras como si fuera ajeno, un blanducho combatiente cacareando anda a saber qué mierda.*
en la valla del imperio escriben: “todo está permitido” en eeuu la izquierda ha vuelto al poder, dicen en las brasas las verduras mientras derraman jugos calientes en el sueño: si quieres comer, levántate, combatiente, levántate, quien quiera que seas*
filósofo militar filósofo militar yo, como el loto, soy filósofo de la guerra y la paz, un filósofo militar del pretérito, filósofo de las plantas blancas ciegas, conciencia de las conchas del choro, de las piedras pisoteadas, de los ecoperformers, como la memoria, como las fronteras. no sé de qué estás hablando, qué pasó, quién estaba con quién en mi libro de guerra, el mapamundi ya no funciona en mi libro de guerra. lee mi libro quién eres lee mi libro cómpralo si puedes combatiente ya sabes dónde.*
un bicho baboso, como en la infancia, se arrastra por el plano. todo es grande y maravilla… tan valioso… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . vamos a la tienda. cruzamos el peladero. los muchachos le gritan a mi padre: “indio de mierda!” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . un niño hinchado por la luz. en el comedor del colegio. un festín de bichos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aún puedo ver tras la rendija: en este sótano se reunieron los jefes de estado.*
sobre la rejilla de los sueños — la rejilla del lenguaje: la retícula de la historia. sobre la rejilla del amor el matrimonio coloca sus celdillas, y la rejilla del niño arde en la rejilla del tiempo. la rejilla-lenguaje clausura la política. en los espacios reticulados, el anónimo con su código perfora la red. dónde una abertura? por dónde la salida? por qué te comprimes en el espacio de concentración del verso?*
no hay tiempo para las pérdidas. el deseo hace su último llamado. sin botas ni pasaporte a lo largo de los troncos, de las montañas en la sombra interior va —todo se va al carajo— el imbécil rompedor. escuelas de pensamiento como pieles pútridas abriendo paso en la oscuridad… más allá de esta antipatía la luz nos espera.
Ломарь языка
мы в мрачном мире живём сквозь узкие щели протискиваясь к другим через отводы кривые обратно втекаем в озёра утраты. одиночество лжёт и лижет внутри.*
ломарь языка трудится рядом; дна в мраке порядка нет. гулкие пальцы щёлкают, как замо́к на пустыре головы, удерживая в прохладной чашке ночи твой разум. ребёнок движется вдоль стены государственной, где время течёт, как грязь в дурную погоду... потоки, потоки... всё шатаешься около человека... посиди на дорогу со мной в складках утра насильных, в одеяле печёном, словно большие губы войны. там лежишь один в комфорте дрянном, закрывая голову от невидимого удара, — рядом методично трудится лом, ковыряя в страхе корявые дыры — любовь так умеет, возвышенно вроде... вопросы сотрудничества. крест пламени. смерть супчик готовит, где выдохлось.*
тусклый друг на пороге возник, как анахронизм, что с ним делать, не знаю, и борьба взаперти приспособилась как-то.*
со временем ничего не выходит, — только тело твердеет. как железную банку, считай, таскаешь его в гости, на площадь, таскаешь его, как чужой, мягкий боец болтливый хуй знает чего*
на заборе империи пишут: «можно вообще всё» левая партия снова к власти пришла в США говорят овощи из костра, обливая горячим соком глубокий сон: хочешь есть вставай боец боец вставай кто ты есть*
военный философ военный философ я философ мира военный, как лотос, я военный философ былых, я философ незрячих растений белых, сознанья створок ракушек-ебушек, камней помятых, перформеров экологичных, как границы, как память. не знаю, о чём ты, что было, кто с кем лежал в моей книге войны, карта мира не действует больше в моей книге войны. читай книгу мою кто ты есть читай покупай как можешь боец где — знаешь.*
жуткий жук как в детстве ползёт по равнине. всё большое и удивительное... так важно... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . идём в магазин. через пустырь. подростки кричат отцу: «черножопый!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . опухший от света ребёнок. в школьной столовой. пир насекомых. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . вижу ещё сквозь просвет: в этом подвале встретились лидеры государств.*
на решётку сна — языка решётку: язык истории. на решётку любви брак решётку кладёт, и ребёнка решётка на решётке времени горит. решётка-язык политику завершает. в решётчатых пространствах анонимус код в решётке дыры́ бурит где лаз? где выход? что ты сжался в пространстве концентрационном стиха*
на утрату времени нет. в последние сборы зовёт желание. без ботинок, без паспорта вдоль ствола, вдоль горы во внутренней тени идёшь, — всё разладилось, глупый ломарь. школы мысли как шкуры гнилые животных расталкивая в темноте... за гранью этой вражды свет нас ждал.
Fernando García Moggia (Viña del Mar, Chile, 1990) es poeta y traductor. Ha publicado el libro de poesía Cuídate del agua mansa (Col. Adonáis, Premio Internacional Alegría-José Hierro 2022, España) y, en traducción, el libro Mi doble erótico - Antología poética de John Ashbery (Mundana Ed., Chile, 2025). Es coeditor de la Revista Saranchá.