ALICIA FERNÁNDEZ

Borde transformante
Siameses

i

En 1689, Johannes Fatio consiguió con éxito
          convertir a Elisabet y Catherina Meijerin
          en agua y aceite en Constantinopla.

Incluso aunque el aire faltaba entre ellas
          como en un pulmón colapsado,
          aún podían físicamente darse la espalda.

Les partieron el hígado de la misma forma
          que uno partiría un mango. Dos nuevos hígados
          crecieron por separado como estrellas de mar.

ii

Tú ahora estás en Santiago y yo sigo en Barcelona.
          Los viejos juegan a las cartas en su mejor ropa de domingo.
          Las avispas se arquean sobre el agua fresca de la fuente.

iii

Las palabras se deslizan desde las yemas de tus dedos
          como en una pista de patinaje sobre hielo.
          La pantalla de mi teléfono se ilumina para replicarlas

y puedo ver cómo las letras se desencadenan una a una.
          Ya no están atrapadas allí donde estás tú,
          entre Pudahuel y La Reina.

Puede que en el camino estén rozándose con las palabras que yo te envío
          y que ahora cruzan las fronteras que nos separan como si fueran
          el opio que viaja cada día desde México hasta Douglas, Arizona.

iv

Me despierto con el sol en la cara. Mi teléfono está sobre el colchón.
          Cuando estiro la mano para agarrarlo noto el túnel de carne oscura
          cavado desde mi cuerpo al tuyo. Comienza justo en mi esternón.


De los 1047 kilómetros desde Asheville hasta Chicago

he doblado las esquinas de las páginas del tiempo durante años
bordando tu nombre en el cielo            bajo una luna
delgada como una uña cortada              cinco años es mucho tiempo
y la cánula metálica contra el cérvix estaba fría y dolía
                                                                                                                                    tan adentro

me imaginaba que éramos las típicas personas
que conducirían borrachas                      a lo largo de los montes Apalaches
porque sí          siendo el deseo de morir de la medianoche
pequeños como polillas, dejando atrás restaurantes vacíos
como despensas saqueadas                    y un día dijiste
lo de Yugoslavia no será nada al lado de esta ruptura

no sé por qué coño te hice conducir once horas          pasar la noche en Kentucky
para encontrarme, si no fui capaz de pedirte                que me follaras
cómo podía pensar siquiera en eso       y no contarte primero
lo del viaje a la clínica

todo el camino pensaba que seríamos pájaros
para cuando llegáramos,                          cansados del vuelo
y si en el hotel me hubieras pedido, qué sé yo                                                 una taza de té
te habría llevado             hasta el hervidor
en el cuenco vacío de mis manos           planeando
sobre las mareas que asediaban             el suelo del dormitorio


Lavatorio en Travessera de Gràcia

Cuando llamas al albaricoque damasco
imagino el horizonte trémulo de Antioquía
y los cuerpos exangües bajo una capa de polvo
ligera y antigua. Borde transformante.
Aquel verano descubrimos la importancia del metal:
el clonc-clonc de la llave inglesa
contra la bombona de butano,
la letanía triste de los chatarreros del barrio
fundiéndose con el centrifugado de la lavadora.
Esta tarde, en el local de la esquina,
una chica de pelo lacio,
oscuro como un quebranto,
me ha limado las uñas de los pies.
Ha sostenido mis plantas mugrientas
sobre muselina blanca, mortaja húmeda
como el pecado que ha purgado de mí
con sus manos pálidas.

Arañas de rincón

Esclavo del miedo que infunde lo improbable,
buscas pólizas de repatriación en Google
que puedan retornar a casa tu cuerpo inerte.
Te observo atrapar una polilla en el sarcófago de tus palmas
mientras leo sobre las reclusas chilenas
que habitan en las fisuras de las casas y del suelo
y pienso cuán generoso ha sido Chile al agrietarse
para acogerlas,
y si tendré la misma suerte cuando lleguemos.

Baltimore
Un tanka para M.
La luna brilla
sobre el negro muelle.
Eco de jungla.
Años luz de ti a mí.
Nadan los tiburones.

Tsunami
El mar está recogido.
También la ropa.
Evacúan la costa.
La arena queda libre.
Se seca.
Sangran silicona blanca
las baldosas del baño.
Hay que esperar doce horas.
Tus padres han subido al cerro
con el gato en brazos.
Contemplan la ciudad.
Se escurre el letargo tibio
de una furia que no llega.
Atasco ácido del pulso.
Podría contener el derrame
con las manos. Salvar a tus padres,
al gato, a los vecinos. Llegar
a casa empapada, hacer de la cama
un arrecife. Esperarte.
Esperar la embestida de las olas.
Soñar con fuego.
Fricción de placas.
Erupción en el Pacífico.
Qué absurda el agua.

 

Alicia Fernández Gallego-Casilda (Jaén, 1989). Es traductora y profesora de Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona. Algunos de sus poemas escritos en lengua inglesa han aparecido en revistas británicas como Strix y The Interpreter’s House. En castellano ha publicado poemas con el colectivo Hay Otra Fiesta en la antología del mismo nombre (RIL, 2022), así como en las revistas latinoamericanas Crisopeya (2022, Colombia) y Oropel (2023, Chile). Desde 2021 organiza el club de lectura de poesía Spring & All, listado en la web “Barcelona, Ciutat de la Literatura” de la UNESCO. Fue finalista en la convocatoria inaugural del premio de poesía organizado por el Centre de Cultura de Dones Francesca Bonnemaison en 2022.