edwin morgan

trad. luis fraga locurto

Edwin Morgan (Glasgow, 1920-2010) fue un prolífico poeta, ensayista y traductor escocés y una de las figuras más destacadas de la poesía del siglo XX de su país. Morgan se convirtió en el primer Makar o Poeta Nacional de Escocia. Fue profesor de la Universidad de Glasgow durante tres décadas. Estudioso del lenguaje y políglota, tradujo al inglés a Marina Tsvetáyeva, Neruda, Eugenio Montale, Bertolt Brecht, Pasternak, Jean Racine, entre otros. Entre sus obras destacan los poemarios The Second Life (1968), The New Divan, (1977), Virtual and Other Realities (1997), A Book of Lives, (2007), así como su traducción del poema épico anglosajón Beowulf (1952), y The Play of Gilgamesh (2005), una adaptación al teatro en verso de la epopeya sumeria. Las lunas de Júpiter forma parte de su poemario Star Gate (Portal estelar), publicado en 1979.

Las lunas de Júpiter

Amaltea, Ío, Europa, Ganímedes, Calisto

Amaltea

Llevé un libro a Amaltea,
pero nunca pasé de la primera página. Pesaba como plomo.
Me acuclillé con él como una imagen gris
martillada en la roca, leyendo, 
mirando sin ganas, releyendo sin ganas
frases que nunca llevaban a nada.
Mi propia memoria yacía paralizada
junto con todo lo demás en esa luna deforme,
arrastrada por la gravedad, atrapada en el polvo,
aplastada, petrificada, y Júpiter, abarcando 
más de la mitad del cielo, barriendo frases 
a medio formar que nunca llegaron a nada.
Mi lengua era una espiral de hierro,
el planeta nunca oyó una palabra. ¿Qué dije allí?
Mi propia memoria está paralizada.
El libro también se ha ido —sé cómo empezaba,
pero esa primera frase nunca llevaba a nada.
«El tren local, con sus tres vagones, se detuvo
en la estación de Newleigh a las cuatro y media…»[1]
Las toneladas de páginas nunca se movieron, mis rodillas 
eran tumbas, y aunque el lento Júpiter deslizaba su paso,
mi memoria de él está paralizada.
La estúpida luna sigue girando. El tren local, 
con sus tres vagones, se detuvo en la estación de Newleigh 
a las cuatro y media, pero nunca llega a nada.
Me rescataron con sus imanes, arrancándome de cuajo, 
como fragmentos dislocados de una mandrágora gimiente.
El satélite sepultó el libro en su polvo.


Ío

Cuando llegamos a Ío, las minas de azufre
estaban en huelga. No puedo decir que me sorprendiera. 
Setenta y cinco personas acababan de ser asesinadas
en la erupción más feroz jamás vista allí.
Apenas reconocí el sombrío volcán
con su nuevo cráter inclinado y un penacho
de trescientos kilómetros de altura —como un fresno,
dijo alguien—. Mientras tanto, el paisaje ardía,
no es que nunca hubiera ardido antes, pero ahora
era rugiente, extenso, cruel. Los ritos fúnebres fueron
vacíos, aunque no indiferentes;
no se encontró ni un solo cuerpo.
La extraña flauta planetaria de los amigos en duelo 
—Dios mío, qué arte tan extraño, elevándose
a tantos millones de kilómetros de casa en
el aire crudo, delgado y ceniciento— fue el primer sonido
que escuchamos al bajar de la nave. Vimos
a los hombres en pequeños círculos, o caminando despacio
con las cabezas inclinadas sobre los lechos de piedra pómez, 
o quietos y silenciosos junto a la orilla del lago rojo.
Las sondas láser, los cinturones, la brillante consola
yacían en la oscuridad, inmóviles, invadidos por el humo.
El azufre soplaba hasta ahogar el alma misma.
Buscamos más allá de los campos de lava,
pero el mejor azufre es el más peligroso.
El explorador planetario debe cargar con el dolor, grandes sacos
de sufrimiento, en lugares sin más consuelo que
el suyo propio y el que puedan traer los días y el viento.



Europa

Botas y botes —en nuestros brillantes trajes naranjas
éramos tan terrenalmente anticuados, 
que por poco parecíamos fuera del tiempo—. Aprendimos,
o reaprendimos, a patinar y esquiar, a usar zapatos de nieve,
a pescar a través de agujeros de hielo, aunque no buscábamos peces. 
Nuestras presas eran sonidos y muestras. Nunca podríamos medir 
en años, y mucho menos en semanas, el brillo 
y el juego infinito de la acuática Europa:
aguas de corteza helada, aguas de hielo profundo,
aguas granizadas, de cálidos manantiales subcorticales,
aguas de vapor, aguas de agua.
Un día, y solo uno, taladramos
hacia algo sólido, tan duro y sólido
que la cabeza del taladro chilló en el micrófono
y se rompió, la película mostraba esquirlas de metal 
silbando contra bandas de basalto o 
contra un caparazón reluciente de tortuga antediluviana 
o contra el casco desechado de un minero titánico o — 
debe haber sido el chillido metálico lo que despertó
nuestra imaginación, nuestro miedo y hasta nuestro deseo 
de recibir de vuelta un grito vivo. Ligeramente
duerme la imaginación. En aquella suave luna
los humanos se volverían locos de tanto soñar,
siseando por los brillantes desiertos sin colinas,
o escuchando el motor del bote romper la oscuridad
como si una cortina pudiera correrse
para dejar a los vivos ver (incluso) a los muertos,
si es que alguna vez tuvieron vida, si es que no era esa la vida.



Ganímedes

Galileo habría estado orgulloso de Ganímedes.
¿Quién puede llamar muerta a esa belleza marmólea?
Cuencas oscuras extendiéndose hasta un litoral surcado,
cráteres gigantes de rayos brillantes, vestigios
y velos de hielo y nieve, negro girando en gris,
gris surcado de verde, verdes disolviéndose en azules,
azul pulverizado en blanco: un rey de las canicas
rodado y colocado, de un lugar a otro.
Nunca aterrizamos, solo fotografiamos
y enviamos sondas desde la órbita; la turbulencia 
en Júpiter era extrema, no había lugar para demorarse.
¿Es belleza, minerales o conocimiento
lo que buscamos en nuestras expediciones? ¡Vaya pregunta!
Pero ¿es realmente una gran pregunta? ¿Es emoción,
o poder, o comprensión, o iluminación
lo que buscamos en nuestras expediciones? ¿Especímenes,
experimentos, beneficios colaterales, fama, evolución
o necesidad lo que nos impulsa a explorar?
Estamos aquí, y nuestros hijos o los hijos de nuestros hijos
estarán en Júpiter, y los hijos de sus hijos
en el portal estelar, dejando atrás el redil del sol.
Recuerdo que cabeceé, dejé caer mis notas,
con la imagen de Ganímedes danzando ante mí.
Me dieron un codazo, sonriendo, dijeron que era un castigo
por mis pensamientos errantes, ¿qué se me había metido en la cabeza?
Ese satélite tenía hierro y uranio.
Volveríamos. Bueno, eso debe estar bien,
les dije bromeando; ¿pero tenía oro y asfódelos?



Calisto

Rostro herido, cauterizado, lleno de agujeros y verrugas:
tú ríes, boqueas, miras fijamente y alzas una oreja
hacia nosotros con cráteres, todos ciegos, todos sordos, todos mudos,
luna lomo de sapo, jaspeada, marrón y fría,
nosotros avanzamos firmes sobre tus mares secos como piel de elefante
y arrastramos los equipos de surco en surco, reproduciendo
el registro de tu pasado, imaginando
los valles enormes llenos de hogares intactos
que jamás estuvieron allí hasta que plantamos tiendas de nailon:
la radiación caía a toneladas,
pero los días de meteoritos habían quedado atrás. ¡Desplegad
los toldos amarillos, asombrad el polvo y el ocre!
Frágiles y firmes como banderas, amueblamos
la desolación. Ni siquiera el mayor cráter,
excavado como si un continente lo hubiera golpeado,
rodeado de crestas sobre crestas, que ondulan
cientos de kilómetros sobre ese caos pizarroso,
puede prohibir nuestros pies, nuestra búsqueda, nuestras canciones.
Yo no canté; las colinas y fosas como tumbas
me recordaron aquel sepulcro, hace mucho,
en la Tierra, cuando un fuerte viento de Lanarkshire
arrancó las lágrimas que los hombres quizá rehúyen mostrar,
como si el otoño me diera el consuelo
que yo me negaba, escuchando con vergüenza
al sacerdote indiferente y a mis pensamientos,
que nos dejaron enemistados.
Estos recuerdos, y el amor, acompañan al explorador planetario
en su deber y en su esperanza, de luna en luna.

The Moons of Jupiter

Amalthea, lo, Europa, Ganymede, Callisto

Amalthea

I took a book with me to Amalthea 
but never turned a page. It weighed like lead.
I squatted with it like a grey image 
malleted into the rock, listlessly reading, staring, rereading listlessly 
sentences that never came to anything.
My very memory lay paralyzed 
with everything else on that bent moon, 
pulled down and dustbound, flattened, petrified 
by gravitation, sweeping Jupiter's 
more than half the sky with sentences 
half-formed that never came to anything.
My tongue lay like a coil of iron, the planet 
never heard a word. What did I say there?
My very memory is paralyzed.
The book has gone too - I know how it began 
but that first sentence never came to anything.
'The local train, with its three coaches, pulled up 
at Newleigh Station at half-past four...'
The tons of pages never moved, my knees 
were tombs, and though slow Jupiter slid past, 
my memory of it is paralyzed.
The stupid moon goes round. The local train, 
with its three coaches pulled up at Newleigh Station 
at half-past four, never comes to anything.
They rescued me with magnets, plucked me up 
like dislocated yards of groaning mandrake.
The satellite engulfed the book in dust.


lo

The sulphur mines on lo were on strike 
when we arrived. I can't say I'm surprised.
Seventy-five men had just been killed 
in the fiercest eruption ever seen there.
I hardly recognized the grim volcano 
with its rakish new crater and a leaning plume 
two hundred miles high - like an ash tree, 
someone said. Meanwhile the landscape burned, 
not that it never burned before, but this 
was roaring, sheeted, cruel. Empty 
though not perfunctory funeral rites 
had been performed; not a body was found.
The weird planetman's flute from friends in grief – 
my god what a strange art it is, rising 
so many million miles from home into 
the raw thin cindery air – was the first sound 
we heard when we stepped from the ship. We saw 
the men huddled in knots, or walking slowly 
with bent heads over the pumice beds, or still 
and silent by the bank of the red lake.
The laser probes, the belts, the brilliant console 
sat dark and motionless, crawled through by smoke.
Sulphur blew to choke the very soul.
We prospected beyond the lava-fields, 
but the best sulphur's the most perilous.
The planetman must shoulder sorrow, great sacks 
of pain, in places with no solace but
his own and what the winds and days may bring.


Europa

Boots and boats - in our bright orange gear 
we were such an old-fashioned earthly lot 
it seemed almost out of time-phase. We learned 
or re-learned how to skate and ski, use snowshoes, 
fish through ice-holes though not for fish. Soundings 
and samples were our prey. We'd never grade 
in years, far less in weeks, the infinite 
play and glitter of watery Europa, 
waters of crust ice, waters of deep ice, 
waters of slush, of warm subcrustal springs, 
waters of vapour, waters of water.
One day, and only one, we drilled right down 
to something solid and so solid-hard 
the drill-head screamed into the microphone 
and broke, the film showed streaks of metal shards 
whizzing across a band of basalt 
or glimmery antediluvian turtle-shell 
or cast-off titan miner's helmet or – 
it must have been the metal scream that roused 
our thought and fear and half desire we might 
have had a living scream returned. Lightly 
it sleeps, the imagination. On that smooth moon 
men would be driven mad with many dreams, 
hissing along the hill-less shining wastes, 
or hearing the boat's engine chug the dark 
apart, as if a curtain could be drawn 
to let the living see even the dead 
if they had once had life, if not that life.


Ganymede

Galileo would have been proud of Ganymede.
Who can call that marbled beauty dead?
Dark basins sweeping to a furrowed landfall, 
gigantic bright-rayed craters, vestiges 
and veils of ice and snow, black swirling grey, 
grey veined with green, greens diffused in blues, 
blue powdered into white: a king marble 
rolled out, and set in place, from place to place.
We never landed, only photographed 
and sent down probes from orbit; turbulence 
on Jupiter was extreme, there was no lingering.
Is it beauty, or minerals, or knowledge 
we take our expeditions for? What a question!
But is it What a question? Is it excitement, 
or power, or understanding, or illumination 
we take our expeditions for? Is it specimens, 
or experiments, or spin-off, or fame, or evolution, 
or necessity we take our expeditions for?
We are here, and our sons or our sons' sons 
will be on Jupiter, and their sons' sons 
at the star gate, leaving the fold of the sun.
I remember I drowsed off, dropped my notes, 
with the image of Ganymede dancing before me.
They nudged me, smiling, said it was a judgement 
for my wandering thoughts, what had got into me?
That satellite had iron and uranium.
We would be back. Well, that must be fine, 
I teased them; had it gold, and asphodel?


Callisto

Scarred, cauterized, pocked and warty face: 
you grin and gape and gawk and cock an ear 
at us with craters, all blind, all deaf, all dumb, 
toadback moon, brindled, brown and cold, 
we plodded dryshod on your elephant-hide seas 
and trundled gear from groove to groove, playing 
the record of your past, imagining 
the gross vales filled with unbombarded homes 
they never had till we pitched nylon tents there: 
radiation falling by the ton,
but days of meteorites long gone. Scatter 
the yellow awnings, amaze the dust and ochre!
Frail and tough as flags we furnish out 
the desolation. Even the greatest crater, 
gouged as if a continent had struck it, 
circled by rim on rim of ridges rippling 
hundreds of miles over that slaty chaos, 
cannot forbid our feet, our search, our songs.
I did not sing; the grave-like mounds and pits 
reminded me of one grave long ago 
on earth, when a high Lanarkshire wind
whipped out the tears men might be loath to show, 
as if the autumn had a mercy I 
could not give to myself, listening in shame 
to the perfunctory priest and to my thoughts 
that left us parted on a quarrel. These 
memories, and love, go with the planetman 
in duty and in hope from moon to moon.

Notas

Luis Fraga Lo Curto (Caracas, 1989) es narrador, wikipedista y dibujante. Sus textos han sido publicados en las antologías Inventus (2022), Artificium (2024), El libro de los libros (2025), así como en las revistas Digo.palabra.txt (Iowa), Weird Review (Panamá) y Sinestesia (Colombia). Su primer libro, La tierra firme será publicado en 2026 por la editorial Lecturas de Arraigo en España.