# 2
En estos extractos del poemario inédito Matemática familiar, Juan Bautista Durán indaga en las formas poéticas del abandono y la pérdida; de la familia, del equilibrio compartido, de los pies que se juntan e irremediablemente se separan. Con un lenguaje sumamente cuidado y preciso, se va configurando un espacio en donde las risas fantasmales de los niños parecieran ser la única atmósfera posible para un hombre que ha vivido demasiado tiempo en los libros, y que ahora pareciera querer recuperar algo de ese calor que otrora le asfixiara. Una reflexión necesaria sobre las “tantas formas de ser familia”, y que aquí se nos presenta desde una voz masculina que no teme desnudarse en su intimidad.
Inventé un mundo y no sé para qué.
Tan peligroso es estar en los libros
como salirse de ellos otra vez
acariciando el deseo de ser
una luz en la sombra, al margen
de tanto tiempo malbaratado.
Seré «una alcachofa sepultada»
si no consigo recuperarme
de la vida. Los niños corretean
en la escalera, les abro la puerta
para darles un beso y convocar
sus peripecias diurnas lúdicas
y de enorme seriedad que no pueden
callarse, no pueden dejar para
otro momento, ni aunque estuvieran
bajo el agua. Su agitada emoción
fija mi rutina de padre solo
y es como un abanico de colores
sin amo ni señor, un mundo nuevo
que son dos al mismo tiempo y me tiene
en inferioridad numérica.
Los miro saltar de palabra
en palabra, un gesto atropellado
que nada esconde pues todo lo quiere
comprehender y abarcar, conjugar.
¿Y aquel mundo mío dónde queda
ante ellos? Anduve perdido
creyéndome en la senda correcta,
un fogonazo verbal sin otro amor
que la asunción de un muladar propio,
mi íntimo anhelo por deshacerme
del equívoco sobre el que me yergo.
Duermo solo, es lo más natural
lo que en algún momento deseé
y ahora me obliga a ser de nuevo
a forzar mi individualidad
hacia un equilibrio futuro.
Odio igual la vasta y negra nada,
mi tierno pecho debe ceder
la respiración al vacío
de la noche claustrofóbica.
Se escucha el sutil desplazamiento
de las partículas, el roce
del pelo contra la almohada,
un tumulto en la urna mental
que el mundo podría parar
y sin embargo de él parece
distanciarse. Hay una puerta
que se abre y cierra con decisión,
un ruidoso extractor a lo lejos,
los pies que al fondo se separan.
Son mi otredad ellos, el extractor
de mis vibraciones, no vayan
a alterar el desplazamiento
de las partículas. Se acercan
y se alejan, sus movimientos
son constantes en un espacio
cada vez más leve, fluctuante.
La oscuridad ha de ocultarlos,
no pueden ser ya sino mi sueño.
Por encima de toda falsedad
entre decorados variados,
autos de choque y espejos mágicos
celebraremos juntos el cumpleaños
de los niños, los dejaremos
danzar entre muñecos gigantes,
ser piezas de un ajedrez total
e ilusionarse ante la atracción
mayor, ésta de andar unidos:
nosotros, árbol de doble raíz,
y ellos, torbellino vivaracho
que acepta esta osadía moderna:
tantas formas de ser familia
como de integrar una vecindad.
Juan Bautista Durán (Barcelona, España, 1985). Es escritor y editor. Colaborador en distintos medios, es autor de la novela Las tres pipas de Francisco Valdés (The Ramblas, Barcelona, 2011) y de los libros de relatos Convivir con el genio (2014) y Tantas cosas dicen (2020), ambos publicados por Editorial Comba. De su última publicación, la prensa ha dicho: «un autor con un singular destello para contar historias originales, sus relatos resultan de una arriesgada búsqueda técnica que rompe convencionalismos» (cuadernos del sur).