# 3
¿Qué tienen en común el Patriarca Cirilo, Constantino, Etiopía y Gibraltar? Yonnier Torres tiende los hilos de las correspondencias a partir de un objeto tan mundano como un tomate. En este extracto de La máquina de hacer pájaros, el escritor mexicano nos sitúa en un tiempo sin-tiempo, donde pareciera que todas las cosas del mundo están misteriosamente conectadas. La conversación con la madre, el vapor caliente de la sopa, el paseo de las gallinas y los aullidos de las bestias por detrás nos sitúan en el escenario perfecto para el despliegue de esa raíz ancestral de la cual todos, de algún modo, provenimos.
Mi madre pone la mesa / coloca platos / cubiertos / una fuente de sopa de tomates / y me habla de los ancestros.
Todos han matado a sus bestias en las afueras de Ceylán / dice mi madre.
Me hace repetir que el Patriarca Cirilo cosechaba tomates de Etiopía / sus huestes cruzaban el estrecho de Gibraltar / regresaban con cientos de miles de semillas.
Los tomates de Etiopía son de corteza dura y corazón blando.
Hasta el comedor llega el ruido de las gallinas / Mi madre me enseña a batir la sopa / Dice que el Emperador Constantino poseía un terreno en la zona alta de Cantabria para cosechar tomates de Egipto / Sus huestes marcaban el desierto / trazaban líneas de ida y vuelta.
Los tomates de Egipto son de piel rosada y capas limpias como arena.
Paulino de Tirso / cuenta mi madre / fue rodeado por doscientos hombres a caballo mientras regresaba de las Islas del Mar Caribe/ y se internaba / con un cargamento de tomates / en las Tierras de Patrófilo de Shitópolis.
Desde Alejandría le llegaban sueños y entrañas de aves tenebrosas / asegura mi madre / lo último que vio antes de morir fue el vuelo de los pájaros dibujando círculos en el cielo.
Las gallinas cruzan los límites de la cocina / dan pasos cortos hacia el comedor / Soplo con cuidado la superficie caliente de la sopa / Las rodajas de tomate emergen / como cadáveres en las oscuras aguas del río.
Narciso de Nenorias / señor de los tigres / fue cercado por ochenta arqueros mientras se internaba / con diez vagones de tomates / en el reino de Teodoto de la Odisea / Lo último que vio antes de morir fue un ejército de nubes con forma de pájaros.
Las gallinas cruzan al comedor / se pasean entre las patas de la mesa / Mi madre agarra una por el pescuezo.
Esa no / le pido.
Todos han matado a sus bestias / repite.
Yonnier Torres Rodríguez (La Habana, 1981) es sociólogo, poeta y narrador. Entre sus últimos títulos publicados se encuentran los libros de cuentos Quinientas formas de morir (Nueve Editores, 2020), Torres de Marfil (Editorial Primigenios, 2021), las novelas El Show de Terry Hackman (Ediciones Matanzas, 2018), El ojo del ciclón (Ediciones Abril, 2018) y los poemarios Dios no me tiene en cuenta (Editora Abril, 2018) y La máquina de hacer pájaros (Editorial de la Universidad Nacional del Estado de México, 2022). Actualmente reside en México.