# 1
Los virus escapan amenazantes por narices excluidas del tapaboca, se encaraman por las palabras hasta colarse en el cerebro, en los pulmones y en las células indefensas y adormecidas que se dejan parasitar. Recuerde, el uso de mascarilla es obligatorio dentro de los vagones. Me convierto en un ente fiscalizador. Recorro los túneles en busca de infractores. Rastreo escindidos e infectados. Todo aquel que no cumpla con la disminución de las cifras sanitarias es mi enemigo. Estoy atrapado en la mirada inquisitiva. Al borde de la violencia.
Las distancias se reducen y los barbijos se acercan. Absurdamente se pasean sobre cabezas calvas y puntiagudas o cuelgan agonizantes desde las orejas. Otros, se asoman burlescos y retorcidos desde los bolsillos acalorados. Es verano y caminamos agobiados por la ciudad, intentando escapar de la humedad y la incertidumbre —vámonos a la playa María, donde no haya gente. Vayámonos a la montaña, refresquémonos con los vientos fríos de las cumbres europeas, María.
Subimos un monte contra la lluvia. En el camino aparecen habitantes de segundas viviendas derrapando pendientes rocosas, bordeando acantilados mortales. Nos ponemos la mascarilla educadamente al cruzarnos. Saludamos sudando con una sensación estúpida. Mi cuerpo va perdiendo oxígeno. Me quedo pegado mirando un salto de agua. Un cartel cubierto de naturaleza intenta indicar un nombre, entre musgo y enredaderas aún se puede leer Cua de cavall. Pienso en la piedra donde revienta la caída.
En Ribes de Freser celebran su fiesta mayor relativizando la existencia del virus, luego morirán todos infectados. El hotel Prats es un vórtice. Sus pasillos se alargan en la oscuridad hasta que un censor envía el impulso que enciende las luces y fija un punto de destino. Todo aparenta ser de madera en el hotel Prats, incluso las personas. Dormimos durante días, comemos por horas y regresamos. El vaivén del tren nos adormece durante el viaje. Por algunos días conservamos la pureza del río entre nosotros. La ciudad continúa evaporándose.
Marcello Dinali (Viña del Mar, 1979). Licenciado en Filosofía (ARCIS, Chile), Máster en periodismo literario (Universidad Autónoma de Barcelona). Escritor y librero. Ha sido miembro de la revista y grupo poético Empédocles, director del fanzine Ciutat Abierta y miembro de la desaparecida Revista 2+. Actualmente es encargado de librería y actividades culturales en la asociación LLibre Solidari, y es parte del proyecto editorial Sombra y Sujeto.